Sách – Đỉnh gió hú – Bìa cứng

3 đánh giá cho Sách – Đỉnh gió hú – Bìa cứng

1. 

   Được xếp hạng 5 5 sao

   Cộng Đồng Reviews – 22/04/2024

   Ám ảnh và náo động đúng như tên gọi, tiểu thuyết Đỉnh Gió Hú (1847) của Emily Brontë phải vào bầu không khí chương chương kỷ 19 một trận lốc phong khác lạ từ yên đồng hoang u hoàng và bí ẩn – nơi khởi sinh mối quan hệ kinh điển giữa cô tiểu thư bất giá trị Catherine Earnshaw với nhóm loài mà cha cô mang về nuôi từ bé và đặt tên là Heathcliff. Từ những điều bất đồng về địa vị, sự hiểu biết trẻ hoang và những xu hướng bất ổn trong bản tính, tình cảm cảm ấy không gây sóng gió cho riêng họ mà cuốn cuốn những người xung quanh vào vòng bất hạnh phiền phức.

   Gần hai trăm năm kể từ khi ra đời, Đỉnh Gió Hú vẫn nhận được những phản ứng yêu-ghét trái ngược và không dừng lại công thức người đọc bằng cốt truyện nhiều tầng phản ánh sắc màu siêu linh, những nhân vật khó hiểu, Khó cảm thông nhưng vẫn sống động kỳ lạ, cùng với đó là một trường cảm xúc xúc săn, khi tình yêu gần gũi Khóc vặt giờ ảnh hơn niềm đam mê mê, khi bản năng ích kỉ, cảm giác sử dụng hữu và khao khát phục phục thù phủ bóng đen nhịp lên vận mệnh hai thế hệ…

2. 

   Được xếp hạng 5 5 sao

   Cộng Đồng Reviews – 22/04/2024

   Lúc này tôi đang vô cùng ngưỡng mộ Emily Brontë. Sau khi đọc cuốn sách này, giờ tôi đã hiểu tại sao nó lại gây ra nhiều tranh cãi gay gắt kể từ lần xuất bản đầu tiên vào năm 1847. Tại sao những bài phê bình ban đầu lại coi nó là một sự sai lầm (với một nhà phê bình đầy tự tin tự hỏi “làm thế nào mà một con người lại có thể cố gắng viết một cuốn sách như vậy?” trình bày mà không tự tử trước khi đọc xong cả tá chương”) và tại sao các nhà văn như Sylvia Plath và EM Forster, bị cuốn hút bởi mạch truyện mở phức tạp và thường mâu thuẫn của cuốn tiểu thuyết, lại cố gắng bác bỏ những cách phân loại dễ dàng như vậy.

   Theo nhiều cách, bài đánh giá này là nỗ lực của tôi để hiểu làm thế nào Đồi Gió Hú vẫn tiếp tục tạo ra nhiều lập trường khó khăn và mâu thuẫn cho đến tận ngày nay, củng cố di sản của nó như một trong những cuốn tiểu thuyết năng động và có sức sáng tạo nhất của thế kỷ 19.

   Yếu tố đầu tiên khiến Đồi Gió Hú trở nên thú vị chính là hình thức . Cuốn tiểu thuyết được trình bày dưới dạng một loạt các câu chuyện thứ hai – thậm chí thứ ba, một câu chuyện được diễn tập lại và làm sạch bởi nhiều người diễn lại và độc giả là người cuối cùng trong chuỗi người phiên dịch. Nói cách khác, câu chuyện được đổi chủ nhiều lần, thường là giữa những người kể chuyện thù địch và những người kể chuyện thiếu hiểu biết, trước khi nó đến tay người đọc. Cấu trúc này có nhiều sắc thái; nó cũng rất phức tạp, vì nó hoàn toàn phụ thuộc vào sự sẵn lòng của người đọc khi tìm đến Nelly—người kể chuyện trung tâm—để có được cách giải thích chính xác về câu chuyện. Tuy nhiên, Nelly không phải là một người kể chuyện có nhiều thiện cảm, và thành kiến ​​được che giấu một cách mỏng manh của cô ấy đối với (hoặc ủng hộ) các nhân vật đã đặt ra câu hỏi về tính hợp lệ của lời kể của cô ấy. Chúng ta buộc phải nhận thức hết lần này đến lần khác về bản chất thiếu sót trong cách diễn giải của Nelly và về những khoảng cách không thể vượt qua giữa nội dung chúng ta đang đọc và nội dung câu chuyện. Chính nhận thức này thách thức chúng ta không coi trọng giá trị bề ngoài và đòi hỏi chúng ta phải tham gia tích cực vào quá trình tạo ra ý nghĩa.

   Nói cách khác: đối mặt với khả năng cuốn tiểu thuyết là đỉnh điểm của một lối diễn giải thiếu sót—thậm chí thất bại— , người ta chỉ có thể đọc Đồi Gió Hú với một kiểu khao khát , với mong muốn đến gần một điều gì đó không thể nguôi ngoai, ngoài tầm với. Cuốn tiểu thuyết nói rằng tiềm năng của sự hiểu biết thực sự nằm ở đó: trong những dòng cảm xúc ngầm, những nơi không dễ tiếp cận nằm sâu bên dưới bề mặt của những gì người đọc có thể nhìn thấy và hiểu được. Chính hệ quy chiếu này — dù có sai sót, thất bại hay không hoàn hảo — đã mang đến cho các nhân vật một bối cảnh trong đó chúng ta có thể bắt đầu chấp nhận, hiểu và vật lộn để tìm ra chiều sâu cuối cùng của họ.

   Điều này đưa chúng ta đến yếu tố thứ hai tạo nên Đồi Gió Húnguồn thức ăn hiệu quả cho việc diễn giải: các ký tự . Trong một câu chuyện được kể ở một, hai, đôi khi ba lần, các nhân vật của Brontë không hề xa cách chút nào. Brontë mang đến chiều sâu đau khổ cho các nhân vật và thu hút lòng trắc ẩn của chúng ta bất kể cái nhìn mà chúng ta nhìn họ qua đó có thiên vị và thiếu thành kiến ​​đến mức nào. Điều này không ở đâu được thể hiện một cách lộng lẫy như trong các nhân vật của Heathcliff và Catherine, những người đã đặt trái tim tan vỡ của Đồi Gió Hú .

   Sự mãnh liệt của Heathcliff, nỗi đau buồn và mong muốn trần trụi của anh, sự ích kỷ của Catherine, sự căng thẳng và đấu tranh chống lại những giới hạn của cuộc đời cô – những điều này được thể hiện một cách trung thực và thô thiển theo cách hấp dẫn tôi, bất chấp, đôi khi vì , sự sai trái sâu sắc của chúng. Đồi Gió Hú không chỉ là câu chuyện về mối tình gắn bó lãng mạn “độc hại” giữa hai nhân vật sâu sắc và đáng ghét. Trên thực tế, việc tranh luận về mức độ mà mối quan hệ của Heathcliff và Catherine là “độc hại” hay “có vấn đề” đối với tôi dường như ít liên quan hơn sự thật không thể chối cãi rằng trong một thế giới không để họ được trọn vẹn, Catherine và Heathcliff đã cho nhau ý nghĩa. . Đối với tôi, đây là nơi chứa đựng sự thật đơn giản của Đồi Gió Hú : trong niềm khao khát được thừa nhận lẫn nhau của Catherine và Heathcliff theo cách thách thức và vượt qua “sự chia ly”, và trong sự trống rỗng và mất mát sau đó mà họ phải chịu đựng khi một người bị tước đoạt một cách không thể chịu đựng được. của những thứ còn lại.

   Đồi Gió Hú quay đi quay lại chủ đề danh tính này thông qua chủ đề khác, mong muốn được xác định dưới dạng “sự tồn tại… vượt ra ngoài” bản thân “được chứa đựng” của chúng ta. Đối với Catherine và Heathcliff, ý thức về “bản thân” của họ được duy trì thông qua mối quan hệ tận tâm mà họ đã rèn giũa từ thời thơ ấu, khi họ còn rực rỡ với tuổi trẻ, phép thuật và cơn đói, và niềm đam mê của họ dành cho nhau luôn làm sáng tỏ khoảng cách giữa họ. họ mong muốn trở thành ai và họ thực sự là ai. Gọi Heathcliff, có lúc Catherine thú nhận với Nelly rằng “Anh ấy là chính tôi hơn tôi. Dù linh hồn của chúng ta được tạo nên từ đâu thì linh hồn của anh ấy và của tôi đều giống nhau.” Bằng cách này, Đồi Gió Hú rất trung thực về ý nghĩa của con người: mong muốn được người khác biết đến một cách thân mật, trọn vẹn, như người ta biết hình ảnh của chính mình trong gương, yêu và khinh thường, khao khát và mệt mỏi với nhau vì đó là số phận nhân hậu hơn nhiều so với cuộc đời trống rỗng, im lặng, vắng bóng.

   Dưới ánh sáng này, thật dễ hiểu sự sáng tỏ của Heathcliff và Catherine, cũng như hiểu được, để yêu thương và thương hại họ. Chúng tôi hiểu rằng khi mất Heathcliff, Catherine đã mất mạng và khi mất cô ấy, Heathcliff đã đánh mất chính mình. Tất cả bằng chứng của niềm đam mê, tất cả những cống hiến mãnh liệt đã duy trì anh khi còn trẻ đã tan thành hư vô, và đâu đó bên trong Heathcliff, một con đập đã bị vỡ, không có gì thay thế được để ngăn chặn sự điên rồ khi ở một mình, hoặc để xua đuổi những bóng ma chưa được thanh tẩy. của một quá khứ tàn khốc.

   Thông qua việc làm sáng tỏ của Heathcliff, Brontë đưa ra một cái nhìn thế hệ, nhiều tầng lớp cẩn thận về những tác động vang dội của chấn thương và cái giá phải trả khi trao cho người khác nhiều quyền lực như vậy đối với chúng ta. Lớn lên với sự kỳ thị về con ngoài giá thú và sự lệch lạc (và có thể là về chủng tộc , nhưng đó là một bài tiểu luận cho một ngày khác), và phải trải qua một tuổi thơ bị lạm dụng, gọi tên và tàn ác, Heathcliff dành nhiều năm sau cái chết của Catherine để cố gắng tái tạo một cách có phương pháp. quá khứ đau buồn của anh ấy, những trải nghiệm về sự suy thoái và mất mát của anh ấy, ở những người khác. Cuối cùng, Heathcliff không chỉ lưu giữ ký ức về Catherine, thứ mà anh ta cảm thấy bị ràng buộc, mà còn biến nó thành một thứ khác, để thể hiện toàn bộ vết thương của anh ta .

   Không thể không cảm thấy ngay lập tức bị mê hoặc, kinh hoàng và rung chuyển bởi nỗi kinh hoàng về những gì Heathcliff trở thành, không thể không cảm thông cho một phiên bản trẻ hơn của Heathcliff. Nhưng tôi thấy mình tổn thương nhiều hơn đối với Cathy, Hareton và Linton, cũng như những mối hận thù phức tạp, kéo dài nhiều thế hệ đan xen giữa họ. Đồi Gió Hú đã vẽ nên một trong những bức chân dung rõ nét nhất về tổn thương thế hệ mà tôi từng đọc. Việc Brontë sử dụng những không gian thân mật trong nhà làm nhà tù, biến gia đình của cô thành nơi bạo lực, cái ác và đấu tranh, cũng như việc cô cố tình tái tạo lại những tổn thương trong quá khứ ở thế hệ thứ hai — thật tuyệt vời. Kết quả là một cuốn tiểu thuyết hiểu thấu đáo, trọn vẹn và sâu sắc đến mức những vết sẹo gây ra bởi sự lạm dụng thời thơ ấu, bởi chấn thương, bởi sự kế thừa thế hệ của ký ức tàn khốc, không hề mờ đi; chúng ở lại, kéo dài và mưng mủ cho đến khi tất cả chúng ta đều trở thành nạn nhân của nhau .

   Việc Đồi Gió Hú được hình thành và xuất bản trước khi ngành tâm lý học ra đời là điều hoàn toàn hoang đường đối với tôi. Cuốn tiểu thuyết là một trải nghiệm đầy ám ảnh sâu sắc của một cuốn sách, một trải nghiệm mà tôi chắc chắn sẽ đọng lại trong suy nghĩ của tôi trong một thời gian rất rất dài.

3. 

   Được xếp hạng 5 5 sao

   Cộng Đồng Reviews – 22/04/2024

   Một số cuốn tiểu thuyết đến với bạn với những kỳ vọng được đóng gói sẵn. Chúng dường như chỉ là một phần của vô thức tập thể của văn học, ngay cả khi chúng hoàn toàn nằm ngoài phạm vi văn hóa của chính bạn. Ví dụ, tôi, người không có kiến ​​thức đặc biệt nào về—hoặc tình yêu lớn dành cho—tiểu thuyết lãng mạn kiểu Anh-Gothic, đã đến Đồi Gió Hú với giả định rằng tôi đang nhặt một câu chuyện ma u sầu về tình yêu đam mê, bị cản trở và nỗi ám ảnh vĩnh cửu. . Nỗi ám ảnh hóa ra chỉ là một phần chính xác của giả định này.